Critique du film: ‘Frank Serpico’

Frank Serpico
Courtesy of Tribeca Film Festival

Populaire sur Variety

Le flic légendaire qui a sifflé La corruption policière new-yorkaise raconte sa propre histoire dramatique, prouvant que « Serpico » a (pour la plupart) eu raison.

« Frank Serpico » est un documentaire finement gravé et fascinant. Réalisé par Antonino D’Ambrosio, c’est un portrait du légendaire flic italo-américain né à Brooklyn qui a dénoncé la corruption de la police new-yorkaise à la fin des années 60 et au début des années 70 — et, bien sûr, c’est un film que vous pouvez difficilement regarder sans le comparer à « Serpico”, le drame de Sidney Lumet de 1973, avec Al Pacino dans le rôle-titre, qui est devenu un classique du Nouveau grain de rue hollywoodien et de l’urgence morale.

Quelle était la précision de « Serpico »? La réponse courte est: très. Il est resté proche du livre de Peter Maas de 1973, et « Frank Serpico” révèle à quel point l’histoire de Serpico est devenue, à travers le film, emblématique. Il s’avère que la légende et la vérité correspondent bien.

Pendant que vous regardez « Frank Serpico », l’histoire revient précipitamment, et cela semble d’autant plus étonnant, comme un Western qui s’est vraiment produit. Le flic idéaliste en uniforme du début des années 60 qui a reculé devant les pots-de-vin au moment où ils lui ont été offerts pour la première fois. (Prendre de l’argent était quelque chose auquel il se sentait allergique.) Le détective hippie arriviste, avec ses longs cheveux et ses sandales, qui a commencé à vivre à Greenwich Village — où, comme nous l’apprenons, il a fallu environ cinq minutes à ses voisins pour comprendre qu’il était un flic. Le chien de berger géant. La façon dont tout le monde appelait Frank « Paco. »Le bras de fer de la police qui a écouté avec sympathie ses plaintes sur la corruption et n’a presque rien fait. Son affectation à la division brutale des stupéfiants (sa punition), où ses collègues flics le détestaient tous. Et puis

La nuit fatidique de février. 3, 1971, lorsque Serpico a reçu une balle dans le visage alors qu’il menait un trafic de drogue à Williamsburg, un incident largement considéré comme un montage. (Trois mois plus tard, la couverture du magazine New-yorkais qui a lancé sa renommée lisait: « Portrait d’un flic honnête: Cible d’une attaque”, avec une ligne qui ajoutait: « Tout le monde n’était pas content que cela ne l’ait pas tué.”) La formation de la Commission Knapp, qui s’est produite à cause de Serpico. Son témoignage avant lui, après quoi il a disparu en Europe.

Lumet et compagnie ont eu presque tout ce droit, bien que, comme le révèle ”Frank Serpico », un incident révélateur s’est produit au début du tournage au cours duquel Serpico lui-même, sur le plateau, a regardé la scène où des flics racistes poussent le visage d’un homme afro-américain dans les toilettes, et il a crié « Coupez! »Son objection était que cela ne s’est jamais produit. Lumet l’a banni du plateau, mais l’incident était du pur Serpico. C’était un puriste qui n’aurait pas pu être moins intéressé à déformer la vérité.

Dans « Frank Serpico”, il se tient dans la salle de bain de l’appartement de Garden Village où il a vécu comme flic. Aujourd’hui au début des années 80, Serpico décrit l’intensité du travail d’infiltration (votre vie, dit-il, dépendait de votre jeu d’acteur, ce dont il prenait peu de plaisir). Maigre et direct, avec une couronne de cheveux blancs bouclés et une barbichette épaisse, il se présente toujours comme un idéaliste épineux, et il nous ramène immédiatement à la nuit où il s’est fait tirer dessus.

Le soir du buste, Serpico dit qu’il pouvait sentir qu’il se passait quelque chose; au commissariat local, il sentait l’éloignement des autres officiers. Il était avec deux partenaires lorsqu’il a frappé à la porte d’un appartement sans rendez-vous scuzzy, qui s’est ouvert puis fermé sur son bras, le coinçant à l’intérieur. Après avoir été abattu, il s’est allongé sur le sol et a entendu des voix mystiques appeler son nom, mais il a décidé à ce moment-là qu’il n’était pas encore prêt à partir.

À l’époque, le NYPD était encore un club irlando-américain fermé, et la plupart de ses membres considéraient Serpico comme un « rat” — comme, fait intéressant, de nombreux flics de New York le font encore. À leurs yeux, il a cassé les rangs et a appelé ses frères sur le tapis; il a saccagé le code du bleu. La balle de cette nuit-là est toujours logée dans sa tête, en fragments (un morceau, dit-il, est sorti plus tard de son oreille), et ils rappellent jusqu’où il était prêt à aller.

Le documentaire met en scène Serpico avec Arthur Cesare, l’un des deux partenaires qui était là ce soir-là. Cesare est interrogé sur le fait qu’un 10-13 (code de police pour un agent ayant besoin d’aide) n’a jamais été émis, une question qu’il écarte. Cesare affirme que le travail de la police est si dangereux et aléatoire qu’à l’époque, tout l’incident l’a frappé comme banal. Et nous sommes donc confrontés à l’image un peu surréaliste de deux collègues sorciers se retrouvant pour une scène qui semble ancienne dans un documentaire – et il est juste possible, au moins, que la mise en scène et la dissimulation (si c’est effectivement ce que c’était) se poursuivent dans cette scène même. Le fait que Serpico sourit et ait l’air de ne pas le déranger est un signe de son imperturbabilité.

D’Ambrosio interpole des images et des clips de Serpico à son apogée, où sous la mystique franc-tireur, il était un gars solide avec un fanfaron des années 50 et un visage honnête, qui ressemblait au regretté acteur Bruno Kirby. C’est peut-être, en fait, la plus grande différence entre l’histoire réelle et la version hollywoodienne: Dans « Serpico”, Pacino a donné l’une des grandes performances brutales des années 70, mais avec sa barbe sombre et ses cheveux longs, sa boucle d’oreille de pirate et ses yeux enfoncés romantiques, il était incroyablement cool – son jeu n’était jamais moins qu’authentique, mais il est devenu, grâce à la puissance du cinéma, une nouvelle icône hollywoodienne de la sexualité de la vérité.

Pourtant, le vrai Serpico possédait son propre charisme obstiné, qu’il a toujours. Il raconte une histoire qui est purement hollywoodienne: Quand il était enfant, un flic est entré dans le magasin de son père pour un service de cirage de chaussures, puis est parti sans payer, ce qui a fait que Frank se sentait violé. Sa révérence pour la loi s’est formée très tôt; pour lui, c’était sacro-saint.

Mais cela l’a également transformé en un étranger aliéné. Nous voyons des extraits de journaux télévisés de Serpico des années 80, lorsqu’il menait une existence isolée dans une ferme en Hollande. Maintenant, il vit dans le nord de l’État de New York, dans les terres sauvages du comté de Columbus, dans une cabane d’une pièce qu’il a construite de ses propres mains. Dehors, il y a des statues bouddhistes et des poulets qui courent, et il a fait une cloche avec une matraque.

En regardant « Frank Serpico », je me suis retrouvé à dériver, encore et encore, vers une autre histoire vraie de mauvaises pommes et de dénonciation: la saga Harvey Weinstein – et, en effet, tout le système de harcèlement sexuel à Hollywood. Serpico, quand il a commencé à se demander comment la police faisait les choses (les pots-de-vin, la culture clanique du silence), se heurtait à un système si vaste et si enraciné qu’on le considérait, tout simplement, comme « la façon dont les choses sont. » Pourtant, Serpico a tout changé; il a changé le paradigme. Cela a pris un certain temps (et ce n’est pas comme si la corruption policière n’existait plus), mais il a fait tomber ce système truqué, oppressif et dominateur.

La saga Weinstein parle aussi d’un système de corruption qui a été accepté, depuis 100 ans, comme  » la façon dont les choses sont. »Mais à la suite des actions d’une poignée de femmes courageuses, qui se sont levées pour dire la vérité, ce système peut enfin commencer à s’effondrer. Le combat, bien sûr, sera long; et ce n’est jamais fini. Pourtant, la leçon de Frank Serpico est une leçon que nous devons continuer à réapprendre en Amérique – ou, plus exactement, c’est une leçon que nous oublions à nos risques et périls. Comme l’explique Serpico, il est devenu solitaire pendant 45 ans (depuis « Serpico”) parce que les gens s’attendaient à ce qu’il soit une certaine personne: le héros, le chevalier qui se précipite pour les sauver de la corruption. Et ce qu’il nous dit, ce n’est pas seulement qu’il n’est pas ce gars-là (c’est un rôle dans lequel il est tombé). C’est que tout le problème est que les gens croient qu’un héros peut les sauver. Ce à quoi ils doivent plutôt se tourner, dit-il, c’est eux-mêmes.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.